Резервація

Воскресенье, 2017-03-26, 16:57

Приветствую Вас Гость | RSS

Главная » Статьи » Наука

Резервація

Діна Пхунтсок

Семейный развлекательный портал Utroforum.ru - это сайт для будущих мам

Камені на дні абсолютно прозорою річки. Різнокольорові, сріблясті всі, зеленувато-блискучі, як риб'яча луска. Все дно всипане цими каменями, круглими і стертими. Здається, що вони дихають, і ще здається, ніби вони теплі на дотик. По них пробігають промені сонця, нерівно, хвилями. Звивисті береги теж суцільно складаються з каменів, тільки вже бляклих, кольору старого крейди. Без води навіть камінь - мертвий. А земля тут, над річкою - жовта, бура, червонувата, руда, кольору іржі, пісочна і чорна ... Під ногами - маленькі горбки, затоки, кратери. Співаючі обриси. «Форми землі в Абікву» ... Чомусь приходять в голову ці вірші. У Абікву, має бути, красиво. Дуже красиво. Вітер там - жорсткий, і пахне сухою глиною. Тут - гарніше. Стількох відтінків зелені немає, напевно, ніде. Це - Країна Удехе *. Удехе Боадоані.
* Всі слова і назви приамурских мов, крім тих, де наголос позначено в тексті, повинні читатися з наголосом на останньому складі. - Прим. авт.

Сопки - сині, волохаті, як звірі. Зараз, вранці, вони сплять. Вони втомилися. Занадто багато чого вони бачили за свої триста тисяч років ... занадто багато чого. І камені втомилися, і річка. Триста тисяч років цим маленьким народам - ​​удехе, нанай, ульчі, орочами, айну ... Ні більше, ні менше. Звичайно, вони ще не були народами в ті часи, коли виникли сопки, але ... Першими людьми вони були, першими і справжніми. Триста ... Це не три, і навіть не тридцять. Стільки століть цим тендітним мовчазним людям з вічно гіркими очима. А нам з вами - скільки? ..
Крихітні сіруваті рибки косячками ходять біля самих ніг. Як смачна твоя вода, річка Хор! Чистіше цього повітря вона. Ясна як дитячі сльози ця вода. Як серце удехе.
Тут і справді інше небо і інший смак повітря. Інший бог. Його звуть Дуенте Едені - Господар Тайги. Здається - інша країна. Насправді - резервація.
Улюблена моя Країна Удехе, я йшла до тебе занадто довго і прийшла занадто пізно. Якби я ступила на твою землю років сім-вісім тому, можливо, я побачила б інше. У всякому разі, багато хто був би ще живі.
Я знаю про те, що книги не завжди говорять правду. У всіх товстих довідниках з етнографії стверджувалося і затверджується, що їх, корінних і справжніх, близько двох тисяч осіб. Дві тисячі останніх удехе - навіть від цієї цифри ставало боляче, настільки вона незначна. Було страшно. Набагато страшніше стало, коли я дізналася про них правду. Насправді їх зараз менше половини. А довідники між тим продовжують так само безсовісно брехати. Кожна друга людина цього народу, про який колись я прочитала, виявився примарою. У привидів, кажуть, теж є душ, але як же погано без вас, живі! ..
Вони знають про те, що скоро, дуже скоро їх не буде. Вони вже не бояться смерті. Більше того - вони сміються над нею. Сміються, щоб не плакати ...
Зникаючий я, чуєш, мамо? ..
Зникаючий.
Я поки що живу,
але білі вже передбачають наш кінець,
той кінець, до якого
вони нас так довго вели.
Я жив і не думав про це,
Я просто жив, хоч і було по-всякому,
і сумно, і боляче.
А сьогодні я прочитав у якійсь білій книзі
про те, що я -
зникаючий.
Ті, хто написав її,
думають, що знають, скільки нас усього,
але вони ж
ніколи тут не були! ..
Проте вони кажуть,
що нас більше ніж удвічі, мамо ...
Де ж тоді інші,
чому ж я їх ніколи не бачив?!
Я вмію рахувати і знаю мову білих,
я знаю два наших роду на цій річці
і третій, що селиться на інший,
і ще один, зовсім маленький,
вони живуть у глибині лісу,
куди їх насильно зігнали.
Ось вони всі: старики з вузлуватими пальцями,
і жінки з вимерлим поглядом,
і діти, що навчилися пити раніше, ніж любити.
У книзі сказано - нас дві тисячі,
я знаю навряд чи половину.
Де ж ви, решта? ..
Я адже пройшов стільки разів
за нашими, колишнім нашим, річках,
я виходив всі ліси у пошуках звіра ...
Наша земля така мала зараз,
я знаю на ній кожне дерево
і пам'ятаю ім'я кожного її сина,
хто поки живий,
і я просто шукаю тих, неіснуючих,
про які прочитав в тій книзі,
шукаю тих, кого майстерно придумали,
щоб прикрити вічний ганьба
завойовників.
Я - зникаючий,
а це означає, що скоро я помру
і тоді нас стане
ще менше.
Краса і сила цієї землі так непорівнянні з тим, що тут відбувається. Мені здається, що самій землі боляче бачити і відчувати, і вона закриває свої втомлені очі і мовчить. А може, не завжди вона буде мовчати? .. Їй нічого не варто покарати тих, хто винищує її дітей. Але вони як і раніше живуть, продовжують утискати, продовжують топтати цю зганьблену землю. Чи не занадто багато у вас землі, нащадки російських Колумбов?!
Маленький острівець з іншого світу, селище в сімдесят дворів на річці Хор, навіть ти вже не являєшся рятівним притулком для дітей цієї землі. Я хочу розповісти про них всьому, поки вони живі.
***

Річка Амур з вікна прокуреного поїзда. Громадяться дачі та висотні будинки, бігають біловолосі діти і по всій окрузі чутна їх лайка. Безглуздо. Смішно й дивно. Споконвічно нанайських земля - ​​і жодного східного особи в натовпі. «Це місто, - втішаю я себе, викурюючи одну за одною пітерські сигарети, - там, у тайзі, ще живі і нанайці і удехе, дай бог, щоб це виявилося правдою». Мені зараз наплювати навіть на цих матюкаються прибульців, які загадили всі Приамур'ї, я думаю про інше. Нарешті після довгих років розлуки знову бачу цю велику річку! Здрастуй, річка Мангу! І здрастуй, місто Беалі! Хоча до чого не йде тобі це стареньке удехейское ім'я, ніхто і не пам'ятає його вже. Хабаровськ знають всі, Беалі не знає ніхто. Але дозволь, місто, я буду називати тебе Беалі. І річка ця, нехай навіть вона не бачить тут нікого, крім росіян, все одно для мене залишиться Мангу, а не Амуром. Бачігоапу, нанай боадоані! Здрастуй, земля людей ... Коли ж я омию долоні у твоїй воді? ..
***

Все та ж російська натовп і російський мат на вокзалі, в залі очікування. Особи нудьгуючі і порожні, десь чути п'яний регіт, десь вульгарними слинявими голосами співають. Все цілком впевнені у своєму праві топтати цю землю. Дуже шкода і не до місця виглядає стилізований нанайський візерунок на склі одного з кіосків. Візерунок завдано олійною фарбою, а поруч з ним - розмашиста напис «Бий металістів» і пара недрукованих виразів.
Розфарбовані блондинки зібралися в кружок і регочуть. Військовий, тикаючи пальцем в карту, вважає міста і кілометри і скаржиться приятелеві на долю: «Треба ж, в яку дірку нас занесло, чорт би її забрав!» Приятель згадує рідний свій Захід. Заходом тут називають всю територію від Байкалу до європейського кордону.
Єдина фігура відрізняється від усього цього безглуздого збіговиська. Високий темний старий, схожий на кам'яного ідола. Навіть не на ідола, скоріше на скелю ... Він тут один. Він народився тут, він один пам'ятає ім'я цієї річки. Як відрізняється її людське обличчя від цих білих розмальованих масок! І таких зупинених сумних очей не буває у білих. Російські косяться на нього - дуже вже він не схожий на них зі своїм грубим вилицюватим обличчям і чорними з сивиною патлами. Шкіра на руках - як тверда кора старого дерева, долоні широкі, і на лівій руці - якісь шрами. Я завжди звертаю увагу на руки, мені здається, що в них - друга особа людини. І я люблю людей з такими руками, такі руки - найкрасивіші.
Він повільно ходить серед цих безликих істот, і я знаю, що вони думають про нього. Що, крім «понаїхали тут», може прийти в їхні голови?! Ким вони вважають його? Вони й не підозрюють, що колись ця земля належала його людям, його вимираючого народу, який триста тисяч років зміг прожити, а ось найближчі років десять навряд чи проживе ... І напевно саме його вони вважають чужим і недоречним тут, а не себе. Він несподівано опускається на сидіння поруч зі мною. І ми починаємо розмову на смішною мовою знаків, перемішаному з російськими словами. Наче давно знаємо один одного, сміємося і ділимося скромною дорожньої їжею. Я завжди розумію таких людей, якою б мовою вони не говорили. Нам не потрібні слова, я надто добре знаю, що він може сказати ... Не говори мені, як тобі набридло жити - я і так бачу це в твоїх очах. І не треба вибачатися за те, що ти п'яний, і на «ви» мене називати теж не треба! Цікаво, за все твоє життя чи назвав тебе хтось на «ви»? Ах, якби я знала твій мову, Мангу нане! Я сказала б тоді тобі тільки одне: твоя брудна куртка набагато чистіше особи будь-якого «біленького» прибульця. І вже тим більше чистіше його латаній совісті.
У тебе залишилося дуже мало в цьому житті. Я бачу, як важко говорити тобі на чужому російській мові, як нестерпно бачити нових господарів на старих ваших землях. Ти ж пам'ятаєш ті часи, коли ви співали свої пісні. Ти пам'ятаєш своє справжнє ім'я, яке має значення тільки для тебе і таких, як ти. Ти ніколи його не називаєш. Ти, як і всі, соромишся своєї «неросійської» прізвища ... Ти добре розумієш, наскільки ти зайвий у цьому світі білих. Вернись краще в свою резервацію ... Дуже прошу тебе, повернися.
... Під ранок його все-таки забрали менти. До цього вони кілька разів зупиняли його, і кожного разу я піднімалася зі свого місця, готова, якщо що, кинутися до нього і відбити його у них. Вони, звичайні російські мужики, були йому рівно по плече зростанням. Він міг би, якби захотів, прибити їх обох одній своїй широченною долонею. Коли я повернулася з вулиці, куди вийшла всього лише на хвилину, його вже не було в залі. Адже говорила ж йому - не пий тут, при ментів, і взагалі, якщо зможеш, не пий ... Але занадто багато чого ти, напевно, хотів забути, якщо відмовився навіть від їжі заради пляшки паршивого пійла. «Нічого, добу голодним посиджу в поїзді ...» До якого стану треба довести людину, щоб він таке говорив і витрачав на пляшку останні гроші?!
Вернись до себе додому, старий. Хоча - де тепер твій дім? Той дерев'яний сарай, в якому живеш ти зі своєю родиною - єдине місце на Землі, де тобі, напевно, спокійніше. Чи довго ще він буде твоїм - ніхто не знає ...
У світлій річці, біля підніжжя гір
сонце і небо в обіймах сплелися.
Там, де колись горіли вогнища,
витоптаний мох і вбита земля ...
Ветха хатина, немов гніздо,
звалитися готова, скрипить на вітрі.
Вийшов з хатини старезний дід,
вийшов - і каменем застиг біля води ...

А був він колись каменем,
але з серцем живим і чистим,
а був він поривом вітру,
що не знав ще про смерть ...

Де твоє волосся, добрий старий?
Як тебе звати, і як ім'я річки?
Чий цей берег, і чиї голоси
птахів розполохали у священному лісі? -
Довго мовчав він, намагаючись знайти
самий правдивий і вірний відповідь.
Біль пересиливши, сказав, нарешті
те, в чому боявся зізнатися собі:

Я коси обрізав в горі,
а ім'я моє не пам'ятаю,
а ім'я річки - чуже,
а раніше ж було нашим ...

Треба ль розповідати те, що навколо
бачать очі старого-удехе?
Багато господарів у стародавньої землі,
мало дітей її живі зараз ...
Колишній шаман, твоє ім'я - Када,
Матір Каменів породила тебе,
тільки про це і знати не хочуть
ті, чия дорога твою перервала! ..

І став ти для них лише тінню,
ганебною, німий і дикої,
і звіром тебе назвавши,
прибульці твій край згубили ...

Ті, хто вкрали всю землю твою,
ті, хто вкрали твій давня мова,
думають, ніби все в світі вони
зможуть забрати і привласнити собі.
Тільки не вір цим людям чужим,
був ти завжди їх набагато сильніше,
може бути, сонце згасне для них,
може бути, сонце зійде для тебе!

І довгими стануть коси,
і гнучкими стануть руки,
коли-небудь, якщо знову
повернеться назад той час ...
... Це була перша моя зустріч з сином Цією Землі тут, на берегах Мангу. Перша після багатьох років. Я не знала, якими будуть інші зустрічі, і чи будуть вони. Потім, після всього побаченого, я зрозуміла, як щасливі ті, хто цього не бачив.
***

Арсеньєв не дізнався б цю землю, якби раптом опинився тут знову. Не впізнала її і я, хоча була тут всього шість років тому. Прекрасні, найдавніші імена річок, сопок, поселень ... Ви одні залишилися від усього того, що тут колись було. Як я любила ці імена! Мені хотілося повторювати їх без кінця, або скласти пісню з них ... Сукпай-Датані, Катена, Долму, Кімо, Чукен ... А далі на північ - Гасси, Даерга, Сінда, Анюй і Найхін. Тільки імена, і нічого більше. Земля ще говорить на своїй мові, хоча й не потрібен він живуть тут прибульцям. Вони навіть не знають, чиї це імена, так само як не знають найчастіше, як зветься народ, у якого вони відняли землю ...
Як важко було у все це повірити! Як дико і боляче було чути тільки російську мову, причому не саму пристойну, і бачити ці настільки чужі тут обличчя! Якщо вже мені стало гірко, то як гірко має бути вам, милі мої діти Мангу ...
***

Багаття на березі маленького озерця. Це вже Країна Удехе, це Нижній Хор, але відчуття таке, ніби тут щось середнє між Рязанню і Азербайджаном. Російських таки набагато більше, вони зайняли всі на десятки кілометрів вглиб. Стада вгодованих корів, пасіки, поля конопель і все інше належить їм. Неймовірний, багатоступінчастий мат, кримінал, моторошні історії про вчинені пару днів тому вбивствах - така ця сільце з російською назвою і неросійської, дрімучої східній природою. Я чекаю тут автобуса до Середнього Хору, намет моя стоїть серед рибальських таборів.
Вогонь горить добре, скоро закипить мій похідний чай. Ми сидимо з сільськими хлопцями, які теж тут рибалять, і я, зображуючи на обличчі ледачий інтерес, слухаю розповіді про згвалтованих і побитих ними дівчатках, а також про багато іншого, не менш «героїчному». Чи боюся я їх? Не знаю, якщо чесно. Не покидає мене лише відчуття огиди, і хочеться крикнути їм в обличчя, у пику: «Та як ви смієте, виродки, таке творити, тим більше на чужій землі?! Вона вас покарає, десять разів покарає, побачите ще! »Один з них плює у вогонь. І саме це мені найболючіше бачити. «Не плюй у вогонь, не смій цього робити!» - Тихо кажу йому я, починаючи виходити з себе. «Це ще чому?» - Дивується він, спідлоба дивлячись своїми свинцевими очима. «Це дуже погана прикмета, - відповідаю, - цього робити не можна». Вони продовжують розповідати про свої судимості і умовних термінах, і той самий, забувшись, а може, навмисне, з явним задоволенням знову спльовує в багаття. «Я ж сказала вже, що не плюй у вогонь!» - «Ну а чого, не можна, чи що?» Другий дружок каже йому: «Ну ладно, кинь ти, справді», і той замовкає.
Мені огидно, соромно і гидко. Ось вони які, тутешні росіяни, Лоца! Це моя численна і могутня нація, помилуйтеся! У мене такий же, як у них, колір шкіри і волосся, і мова той же, та ось тільки начинка малість інша! Я не знаю, хто такі «вузькоокі суки» або «дикуни п'яні», я знаю, хто такі Удехе і Мангу нане ... Плювати у вогонь на Їх Землі, ображаючи цим їх бога вогню і їх духів - так тільки росіяни можуть ... І адже поняття не мають вони, чия це була земля. Думають, що крім них тут ніхто ніколи не жив.
Були стійбища мисливців, їх просте життя, і їхні діти виростали, так само поважаючи свою землю, як і їхні батьки, і брали у неї лише найнеобхідніше. Був їхній нехитрий, але чистий світ, були їх неписані - дуже людяні! - Закони, які й зараз ними дотримуються, багато чого було тут ... Сьогодні на берегах Нижнього Хору від тих часів залишилися лише камені - ті камені, які пам'ятають своїх удехе і завжди будуть пам'ятати. Хоча слід удехе давно, дуже давно змила вода.
Козаки з обрізами і нагайками, злодюги, торговці наркотою і вбивці - ось хто господарі тепер на Нижньому Хорі.
... А на Середній Хор я намагаюся дістатися вже чотири дні поспіль. Не щастить. Промокла намет, сирі дрова, наскрізь мокрий одяг - це все насправді дурниця. От якщо скінчиться чай або тютюн - це гірше буде. Але я запасливая, тютюну у мене ще полкісета, і «Прими» півтори пачки, і чай ось він, - все добре. Лежу в наметі, попихкуючи «Прима», і міркую, що буду робити, якщо до Середнього Хору дійсно нічого не ходить. Варіантів кілька, один з них - доїхати до сидимо, а далі йти пішки. Це не більше доби з відпочинком.
Збираюся їхати на Сукпай, який звідси дуже далеко. Хтось із рибалок запитує, «що це за китайська назва». Я нічого йому не відповідаю. Якщо все життя ти жив, не помічаючи тих, хто поруч з тобою, чого від тебе ще чекати, крім невігластва! Що ж до решти назв, які тут поки що збереглися, - так російські і поняття не мають, що вони означають і як вимовляються правильно ... У селах, які були колись удехейскімі, зараз живе неймовірна кількість росіян. У Долму, в Мухен, в Сіте. Раніше (знову це безнадійна «раніше») - так от, раніше удехе жили окремими родинами навіть у Переяславці. Тепер же їх загнали в таку глушину, куди не ходять навіть автобуси.
***

Ти став зовсім іншим, Мангу. Село Троїцьке було ще кілька років тому культурним центром Нанайского району, і можна було чути нанайского мова на його вулицях. І бачити цих завжди привітних людей, які до цих пір не вважають росіян ніякими завойовниками. Тепер це село неможливо впізнати. Кепська лайка чутна ще здалеку, коли підходиш до перших його будиночків. Берег річки неймовірно загиджений. Валяються шматки гнилого брезенту, іржаві залізяки, купи битих стекол, всюдисущі пляшки. Помиї пластами покривають пісок. Собаки і свині риються у всьому цьому, їх ганяють діти. Рев десятків мотоциклів і сморід бензину, мотоцикли носяться прямо біля самої води, мало не збиваючи собак. Скрізь, абсолютно скрізь - тільки росіяни. Від колишнього не залишилося і сліду. Екскаватори вгризаються в пісок берега, поруч - зовсім понівечений пагорб, траншеї і розбиті бетонні блоки. П'яні робітники-будівельники. Екскаватор гримить і розриває залізними зубами землю. А на воді - райдужна бензини плівка ...
***

Рибалки-нанайці ріжуть суху рибу великими ножами. На розстеленому куртці - скибки чорного хліба, баночка з солоною черемшею і кілька варених картоплин. Я дістаю ще свій хліб, пачку чаю, цибулю. Це вже в Найхіне. Найхін вище за течією від Троїцького. Ми сидимо на березі біля моєї намети і чекаємо, коли прийде човен. Там, в човні - ще троє людей, вони сьогодні рибалять на протоках.
Так само, як сто і двісті років тому, ці люди виходять на промисел, вічно сподіваючись на удачу, і навіть човни у них майже такі ж, і мережі для риби ті ж ... Точно так само, як у минулому столітті, треба жити і намагатися вижити. Їх спосіб життя мало змінився, вони залишилися все тими ж рибалками та мисливцями. Вони не можуть по-іншому. Але ця цивілізація зробила своє: тепер їм набагато важче, ніж сто років тому.
Обидва рибалки - з роду Онінка. «Онінка» - це означає «з Анюя». Пологів тепер немає. Є прізвища, які підганяються під наші російські стандарти. Так, наприклад, це прізвище в паспорті пишеться як Оненко. Хто розбере тепер, чия вона - нанайських чи українська ...
Річка Анюй протікає поруч із селом Найхін, там вона зливається з Мангу, річкою-батьком. Тут ці люди народилися, тут поки що продовжують жити. Тут вони мають право бути собою і носити свої імена. Але метиси з російськими прізвищами почувають себе трохи щасливішими, ніж інші ...
Ми говоримо про все, про те, як тут змінилося життя за останній час. Один з рибалок з сумною іронією в голосі запитує мене: «Ну як тобі тепер Троїцьке?» І, не дочекавшись відповіді, додає: «Ось який став наш нанайський центр. Нам там зараз краще не з'являтися ». І сміється самозабутньо, чарівно, ляскаючи себе долонями по колінах. Я помічаю, що у нього зовсім майже немає зубів, і по худому особі розбігаються незліченні зморшки. «Скільки тобі років?» - Запитую я. «Двадцять чотири», - відповідає він, перестаючи сміятися. Обличчя його знову стає сумним. Мовчимо хвилину чи дві. Кожен думає про своє ... Інший абсолютно несподівано каже, наче вибачаючись: «Може бути, ми тобі заважаємо? .. Ми можемо піти, ти тільки скажи, і ми підемо ». Я прямо підхоплююся: «Що ви, з глузду з'їхали? Ви ж тут живете, це ваше місце! »« Так, але намет таки твоя ». «Не кажіть більше цього ніколи, чуєте? Спасибі за те, що дозволяєте мені сидіти тут, з вами. Це ваша земля, ваша і більше нічия ».
По черзі куримо зім'ятий бичок і відламує шматки від копченої рибини. Вони не вірять, що я «із Заходу». Сміються і пояснюють не те жартома, не то серйозно: «Була б ти з Заходу, хіба стала б їсти цю дурну рибу? Це для таких некультурних, як ми, а нормальні люди її не їдять ».
А руки у них темні-темні, з вузлуватими пальцями і широкими долонями. Красиві, жорсткі руки справжніх людей. Ці руки не бояться життя. Такі руки можуть бути тільки у тих, кому триста тисяч років.
Підкочує, нарешті, старенька моторка. «Нема риби, нету! Он скільки мертвої плаває! »- Кричить один з присутніх у ній рибалок. - «Ми всі протоки обійшли, де вона, риба?!» Інший чортихається і нервово закурює. - «Що тепер є будемо, а? .. Знову голодувати, як в тому році? Отруїли всю нашу рибу! »-« Старики знали рибні місця, - каже той, що сидить праворуч від мене, - але де ці старі? Вимерли, як мамонти ... »
Ми сідаємо у човен і слідом за ними знову пливемо на ті ж протоки. Вони ще на щось сподіваються, їм треба годувати свої сім'ї, їм не можна додому з порожніми руками. У нашому човні лежать два великих сазана - весь їхній улов за минулу ніч.
Припливають на косу, де прямо на березі звалені залишені рибалками речі. Поки я варю уху і кип'ячу чай, ті троє знову йдуть дивитися свої мережі. Може, годину проходить, а може, півтора, і ось вони знову повертаються. За їх особам видно, що результат той же самий. Ніхто навіть нічого не питає - і так все ясно. Я мовчки пропоную їм їжу та чай, ми ділимо на всіх залишилися сигарети. Потім вони розповідають мені, що річку отруїли не так давно. Хабаровський завод викидає у воду токсичні відходи. Рибу, що водиться в самій річці, їсти не можна. Порівняно чистими залишаються тільки протоки нижче за течією, але і там вже зустрічається мертва риба. Цього року улов набагато менше, ніж у минулому. Вони не знають, дійсно не знають, як будуть жити далі ...
***

Старого з темно-мідним особою звали Сарголь Онінка. Я зустріла його, коли тільки що приїхала в Найхін. Він підійшов до моєї наметі (а я в цей час щось прала в річці) і запитав мене, як стару знайому, - чому це він мене вчора не бачив, і чи не холодно мені. Неначе сто років уже знав мене ... Потім попросив у мене закурити, і я з радістю винесла йому кисет і сигарети. Ні тіні неприязні не було в його очах, ні натяку на невдоволення при виді чужого білої людини, тобто мене. Дивно мені було це бачити - адже на Нижньому Хорі росіяни (!) Вважали мене чужа, а тут, у Найхіне, один з господарів цієї землі визнав своєї ... Він мав повне право сказати мені, щоб я звідси пішла. Не сказав ... І те, що господар у гостя попросив закурити - це теж було якось несподівано для мене. Адже мало хто звертається з проханнями до чужих. Чим обернулося для вас це ваше гостинність, прекрасні люди нанай? .. Чи не занадто дорого розраховуєтесь досі за це? А російські - чи зрозумів хоч один з них, які ви насправді? Ні, вони до цих пір беруть вас за дикунів, та ще при кожному зручному випадку нагадують вам про це. Не звертайте уваги на таких, вони не варті ваших сліз. Пам'ятайте тільки, що ви - найкраще, що є, поки ще є на цій землі. Без вас, діти Мангу, вона стане нічим.
... Він запитав, чи є у мене що-небудь з їжі. У мене був тільки хліб. Мені було ніяково, що нічого іншого немає. Сказала йому про це, але він нітрохи не засмутився, навіть зрадів. «А мені нічого й не треба, крім хліба. Сіль у тебе є? »Я дістала півхлібини і кілька сухарів, принесла сіль. Він витягнув з кишені куртки шматок копченої риби. Випили горілки. Ось що він мені розповів:
«Ти не дивись, що я п'яний, не думай погано. Як же мені не пити? .. Взагалі я давно лікуюся від запоїв, але не допомагає щось. Всі вже звикли, що я п'ю - бачиш, пляшку завжди з собою ношу. Мені не легше від цього, звик просто. А що ще купиш на ці гроші, крім пляшки? Я ловлю рибу, так само, як усі, а риби вже зовсім мало стало ... Рідко її купують, і дешево завжди віддаємо, щоб не померти з голоду. Скоро риби взагалі не буде, а ми ж тільки на це і живемо, донька. У росіян машини є, земля, гроші. У нас нічого немає. Вчора вночі ходив на протоки, нічого не впіймав. Син мій, правда, приніс трохи риби - хочеш, приходь до нас додому сьогодні, поїси. Ти на мою доньку схожа. Навіщо тобі в наметі сидіти, приходь до нас. У нас, правда, бідно. Але що-небудь знайдеться. Не хочу, щоб з тобою щось трапилося. Я буду хвилюватися, якщо ти ось так будеш тут на березі з наметом. Я ж тепер за тебе відповідаю, ти в гостях у нас. І це теж твій дім ».
Подув вітер з річки. Старий зняв з себе пошарпану куртку і накинув мені на плечі зі словами: «Тобі ж холодно, дочка», а сам залишився в одній сорочці. Я спробувала віддати йому куртку назад, але він відмовився геть. І суху копчену рибу він теж всю віддав мені, сказавши, що сам спіймає ще.
Боляче було дивитися на його обличчя з цими гіркими очима, які, я впевнена, плакали не раз ... Ці люди ось уже багато поколінь народжуються з такими очима, з цією печаткою болю на обличчі. Такі ж очі і у дітей. Вони, люди Мангу, сміються природніше і простіше, ніж будь-хто інший, але очі їх завжди сумні. Які ви різні, росіяни і Мангу нане, яка прірва між вами! Наскільки ви несхожі. Навіть вогонь і вітер можуть об'єднається і зрозуміти один одного, навіть вода і камінь. А ви - ніколи. Це знає Сарголь Онінка. Він каже, що треба жити мирно і не заважати один одному. Це знають і росіяни. Вони вважають по-іншому. Вони думають, що потрібно знищити всю пам'ять про людей Мангу, якщо не знищити їх самих. Не обов'язково для цього вбивати. Можна зігнати їх з цієї землі. Можна забрати у них імена. Можна забрати у них мову. А можна отруїти воду в їх річках. Багато чого можна. І тоді вони зникнуть самі.
... Він назвав російське ім'я, коли я запитала, як його звуть. Сказав, що його звуть Сашко. Скільки тобі років, добрий Сарголь Онінка? П'ятдесят, шістдесят, сімдесят? Хіба не заслужив ти, щоб називали тебе по імені-по батькові? Хто ти для цих чужих людей? Хто з них хоч раз поставився до тебе з повагою, хто?
Мені вже треба було йти. Я не втрачала надії дістатися на Середній Хор. Він не хотів, щоб я йшла, так і не побувавши у них вдома. Так і залишився він валятися на березі, напівп'яний, з недопитою пляшкою і шматком хліба в руці. «Може, ти все-таки залишишся в Найхіне, доню?» Ніколи не забуду ці його слова. Прощавай, хороша людина, прощай, Мангу нане. Спасибі за те, що ти є.
У твоїх предків була ця солона земля, була річка, повна риби, були звірі і птиці в тайзі, що дають їжу. Було багато трав і коренів, були їх власні корені. І довгі коси, що зберігають енергію землі, теж були у них, і безліч духів-охоронцям. І священний вогонь, і нескінченні пісні, і свобода, і повітря, і життя.
Ти ж лежиш на цьому збезчещеного березі, абсолютно один, без своїх духів-севонов, які вже не можуть вам допомогти, без пам'яті про своє минуле, без засобів до нормального існування. Без віри в щось, без віри в себе, без майбутнього, і навіть без свого імені. Твоє ім'я забрала отруєна вода Мангу. Поверни його, Господар Води, поверни його, морський бог Едені Тему! Поверни імена всім цим людям, якщо можеш ...
Я роздам з тобою вогонь
на землі, у синіх пагорбів,
якщо ляжуть в долоню мою
дві руки, немов два крила.
Ми підемо наздоганяти місяць,
якщо буде човен легка,
все таке ж, як тоді,
я така ж, як була.

Буде вітер гірким знову
і з собою принесе дощі.
І знову я на Чумацький Шлях
буду довго і мовчки дивитися.
Розганяючи печаль твою,
нехай горить наш вогонь в ночі,
нехай не скажеш ти ніколи,
що тобі вже не про що співати.

Я хочу, щоб був твій дім
так само сповнений, як серце твоє,
і тому всіх богів
я про щастя твоєму молю.
Якщо буду на цій річці,
якщо знову гляну в неї,
то землі твоїй дорогою
я скажу, що її люблю.

Зігріваючи холодний пісок,
встане сонце над світлою водою,
А потім воно знову піде
вмирати на заході дня.
Я покину твій милий край,
жменю землі заберу з собою.
Можеш ти загасити вогонь,
тільки пам'ятай, пам'ятай мене.
Я пішла, останній раз окинувши поглядом берег і будиночки на пагорбах. Знала, що коли-небудь знову повернуся сюди. До того часу все зміниться ще більше. Стане зовсім невпізнанним. Будуть інші люди, і інші човни будуть стояти біля причалу. Може бути, людей Онінка стане зовсім мало. Залишаться Мангу і Анюй, і ці вічні камені. Я взяла два камінчики із собою. Камені пам'ятають усі.
Буду я співати точно так само, не пам'ятаючи, що було вчора.
І не дізнається ніхто про тугу, що спалила мої дні.
Але далеко-далеко, там, де танцюють інші вітру,
Буду завжди залишатися я каменем з Анюй-Датані.
***

... Тільки ви, такі древні і такі живі, тільки ви, співаючі, можете «світанок обкладати мідним кругом» ... У дзеркалі вашого мідного сонця відбиваються життя всіх тих, хто ще не народжений. У вас є багато пісень, але ви не співаєте їх нікому. На ваших долонях, прекрасні, видно ті ж лінії, що і на камінні Сікачі-Аляна. Білі прийшли сюди давно, надто давно, але так і не змогли стерти з цих каменів малюнків Мамільчжі. І не зможуть ніколи, поки цього не захочуть ті, чиїми братами завжди були камені.
Ти був одним з перших людей
під Трьома Сонцями.
Ти був весь із каменю, Када,
і ходив по цих горах
так, як ми ходимо
по рівній землі.
Небо лежало на твоїх плечах -
вічне Небо,
нікому не належить ...
Навіщо, скажи мені, навіщо ти
вразив стрілами два з Трьох Сонць?
Вони ж були вашими,
вони були Сонцями Перших.
А тепер вони погасли,
і залишилося одне,
яке не може зігріти землю до кінця,
і навіть воно не вічне.
Вузька звивиста дорога веде за сині туманні сопки. Це вже справжня Країна Удехе, це Середній Хор. Важко сюди дійти, ще важче покинути цю землю. Краса тут у всьому. У прозорості води, у вигинах дерев, в розсипах каменів, в лимонно-золотистих метеликах і у величезних, міцних і сильних кольорах. І беззахисність - теж у всьому. Тендітним, вразливим здається цей маленький і такий глибокий світ.
Приїхала я на випадковій попутці. Шофер-нанаец відразу погодився взяти мене, і я втиснулася в машину зі своїми речами. Там сидів онук шофера, хлопчик тринадцяти років. Обидва вони здивувалися, побачивши намет: «Вдома у нас будеш жити, ніяких наметів!», Ось і вся розмова. Не спитавши навіть у мене, чи хочу я є, дід дістав зі своєї сумки хліб, м'ясо, зелений соковитий лук і сало, дав усе це мені, а хлопчик передав відро з ягодами жимолості і флягу з водою. Незнайомій людині, якого вони вперше бачили ... Коли я стала дякувати їм, вони зніяковіли і прямо-таки замахали на мене руками: «Яке ще спасибі, це наш обов'язок - людині у дорозі допомогти! Ти допоможеш - і тобі допоможуть ». Запропонованих за дорогу грошей вони не взяли, а шлях був неблизьким - дві з половиною години на машині.
Через пару хвилин ми вже базікали про те про се і взагалі відчували повну довіру один до одного. «Ви, значить, теж сало любите, як і я?» - Запитала я, пріканчівая грубезний бутерброд, який шофер сам зробив для мене. «Звикли, - відповів він, - адже ми виросли серед українців. Нас давно вже викинули з нашої річки і переселили сюди. Одна тільки нанайських сім'я є на Хорі - це ми. Решта - це росіяни і вимираючі удехейци ». - «Як же ваше прізвище, скажіть?» - «Юкоменко». - «Це великий рід був колись. Скільки ж вас зараз? »- Запитую я. «Нас? Одна сім'я. Решта від віспи повмирали ».
Ось так він каже про страшні речі, а сам не перестає посміхатися і жартувати з онуком. Багато чого сказав мені цей чоловік, і слова його були простими і мудрими, як слова всякого, що живе за законами Природи. Він дійсно вважав, що людині не можна не допомогти, що всім здобутим на полюванні і риболовлі треба ділитися. І ще він сказав щось дуже важливе. Запам'ятайте це, люди, це буде відповіддю на багато ваші запитання.
Ось його слова:
Земля нікому нічого не прощає, вона відповідає на будь-яку образу, нанесену їй. Якщо ти вб'єш звіра заради забави, то рано чи пізно інший звір вб'є тебе. Не дивуйся, якщо твій худобу передушив тигр або твою човен розбило об каміння. Значить, ти чимось когось образив, і тепер земля і тайга платять тобі тим же. Поважай землю, не змушуй її сердитися, і тоді вона відповість тобі любов'ю.
Я вірю тобі, чуєш, вірю! Чи повірять тобі інші, послухають чи тебе? Ті, що вирубують і палять ліс на твоїй річці, і ті, що глушать рибу динамітом? А ті, що знищують у величезних кількостях лісових звірів? А ті, щойно приїхавши, які оббирають і споюють твоїх довірливих людей? А ті, хто доводить ваших дітей до самогубства? .. Знаю, посміються тільки над твоїми словами, але потім, може бути, не скоро, помститься їм ваш справедливий бог Ендулі. І Санг-Мама не може не заступитися за вас, стародавні сини каменів!
***

«Дідусь приїхав!» - Зраділо кричать діти, плескалися в річці, і біжать до нас, простягаючи долоньки. «А мене звуть Наташа!» - Це маленька смаглява дівчинка оголошує вже мені, і я підхоплюю її на руки і кружляю. Я спочатку приймаю її за метиска - кучеряве волосся, великі чорні оченята і чарівні ямочки на щоках. «Ах, Наташка, потвора, знову носишся босоніж?!» - Напівжартома лається російська молода жінка, сусідка. Секунда - і дівча вже плаче, по-справжньому, уткнувшись личком у дідову куртку: «Знову ця Варя мене марою обізвала! Дідусь, скажи їй! »Я обіймаю її за плечі і заспокоюю, як можу:« Не плач, ніяка ти не потвора, ти дуже красива! »-« Я - ні! Ось вона - красива по правді! »- Маленька нанаечка показує на біляве зеленооке створення з косичками. Це метиска Анюта. Навколо нас безліч дітей. Худенька удехейка Ліля схожа на японку зі старовинного малюнка. Чисте, сліпучої білизни особа, смоляні волосся, сплетені в товсту косу, тонкі риси і довгі, підтягнуті до скронь очі.
Ніде мене не зустрічали так, повірте. Нічого на світі не може бути краще цього, краще довіри таких людей.
Я була їм чужою людиною - тим не менш, вони прийняли мене і допомогли мені. Копаюся у своїй пам'яті. Насилу можу пригадати хоча б одного «цивілізованого» міського людинка, хто був би хоч на чверть таким же чесним, таким же чистим, ну або співчутливим таким же, як люди цього маленького народу ... Я-то завжди це знала, хто людина, а хто так, жалюгідну подобу, але на жаль, мені не вірили! Як же так: ці «дикуни, які собак їдять» - і раптом краще, чесніше, мудрішими нас, таких біленьких і чистеньких?! Та хто вони такі взагалі і чому мали нахабство плутатися у нас під ногами стільки століть? Хіба не так ви думаєте, російські мої брати? Хіба ви допустите думка, що ці непомітні люди нітрохи не гірше, а якщо чесно, то набагато гідніше всіх нас? Ах, як не хочеться мені зараховувати себе до вас - різні у нас дороги, і серця різні, але що поробиш, я теж російська. Але мій будинок стоїть на російській землі, а не на землі удехе. І народилася я там, де жили мої предки. Це єдине, що мене заспокоює. Трохи менше провини відчуваю перед ними, перед тими, кому триста тисяч років. Але ж це нічого не змінює. Правда завжди залишається правдою, непривабливою, голою правдою. Це не ті етнографічні дурниці, які в книжках написані, це нічого спільного не має з вашою думкою про «відсталих народи». Викиньте з голови все, що стосується геройства землепроходцев і благих намірів місіонерів. Правду про людей удехе можуть розповісти тільки вони самі. Я всього лише передаю їхні слова.
***

Ми сидимо в скромному, милому сільському клубі. Лави дерев'яні, на них синьою фарбою виведені кола, спіралі і дивовижні листя. Тут це куди доречніше, ніж на вокзалі в Хабаровську. Тут ці малюнки не виглядає так бідно і розгублено. І нехай це всього лише боязке нагадування про їхнє мистецтво - все одно приємно. Чи не знищити справжнього обличчя цього села, чи не стане воно російським, типовим!
Дівчатка Наташа і Ліля розпустили мені волосся, зробили з них безліч кісок, вплели запашні тугі квіти бузку і черемхи. В руці у мене фіолетовий ірис, ромашки, якісь гілочки ... «А хочеш, ще нарву?» - Запитує хтось із дітей і біжить, не чекаючи відповіді, на вулицю. «Стій, - кричу я йому, - не треба квіти, нехай живуть!» Слова мої не долітають до мети, і через секунду у мене в руках оберемок свіжої мокрої черемхи. Щойно пройшов дощ. Обличчя дітей сяють, блищать їхні очі. Як короткі весняні блискавки. Що відразу вразило мене в них, так це очі. Прямо жарко зробилося від цього блиску. Діти дуже красиві, рідко зустрінеш такі особи. Волосся їх чорні, каштанові, рудуваті, русяве - всі фарби їхні землі вбралися, не пошкодував їх добрий бог фарб. Любив він свій маленький народ, дуже любив ... І до того несхожі всі вони! Одна кров - а яка різна краса. Щось єгипетське є в особах двох сестричок: тонкі носики, гострі косі вилиці, повні губи, сонячна матовість шкіри. Волосся тонкі, м'які, темно-каштанове - і величезні, як у газелей, очі. У іншої дівчинки волосся русяве, а зеленуваті оченята на темному обличчі здаються ще світліше. Ні в кого з них немає ні краплі російської крові. Це не метиси, що не напівкровки, це просто прекрасний народ удехе. Діти бігають, сміються, блискаючи очима, і мені не віриться, що буває стільки краси відразу. Ямочки на щоках, шовкові кіски, ці незвичайні посмішки (так посміхатися вміють тільки вони), розкосі прозорі очі в довгих прямих віях, руки кольору темного золота ... І кожен рух їх граціозно, гармонійно. Жоден помах маленької долоньки не виглядає незграбно. Вони народилися для руху, вони народилися для життя.
Якщо ви коли-небудь бачили звіра, згадайте, як точні і легкі його кроки, як він зливається з природою. І яким безпорадним здається поруч з ним людина ... Штучним, чи що. Ми забули голоси землі, ми забули відчуття вологої трави під ногами, і до землі нагнутися-то як слід не вміємо, розучилися. І річки боїмося, і спуску з гори. Ми відірвані від природи і навіть не знаємо про те, як тому самотні. Що може немовля, коли з ним поруч немає матері? Мало що, погодьтеся ... Ми не пам'ятаємо, що ми народжені землею. Удехе пам'ятають. Тому не зникли за стільки століть. Тому поки ще живуть зараз. Вони - гнучке дерево. Вони не прагнули протиставити себе природі, вони жили з нею в ладу. На відміну від нас, вони не вважають людину краще дерева, звіра або каменю. Тому ніколи не намагалися зайняти чуже місце ...
***

Не обрізати волосся, Удехе Мамас,
і не гаси ти сонце в погляді своєму.
Нехай же відкриються над головою небеса,
змиють весь біль твою весняним дощем ...
Де твої добрі предки, де пам'ять про них?
Де твій дзвінкий сміх і минула краса?
Дай мені долоні свої потримати в моїх,
боляче мені, боляче ... Повір, Удехе Мамас.
«Я не хочу жити, не хочу, не хочу! ..» - Вона плаче, і сльози падають на мятую газету, якої застелена стіл. Маленька жінка, колись дуже красива, тепер вона - зів'ялий завчасно квітка. «Послухай, раніше адже удехе не повмирали, - майже стогне вона, опустивши голову на руки, - а як росіяни прийшли, ми стали вмирати ...»
У неї багато дітей, сім чи вісім. Її чоловік - мисливець, один з кращих. Але йому рідко вдається зловити то кількість соболів, яке потрібно, щоб заплатити за ділянку в тайзі. Іншого джерела доходу у них немає. Соболя йдуть за безцінь - це якщо зловив їх удехеец або нанаец. Якщо ж російська (а росіян мисливців стає все більше і більше) - то розмова іншої. Російському ніхто не спробує всучити дві рвані десятки за шкірку. Російський тебе на сміх підніме. Це вічно голодні удехе зі своїми сім'ями на все згодні, на будь-яку ціну, щоб хоч на хліб вистачило. А росіяни не за тим в тайгу приїхали, щоб за просто так шкурки віддавати.
А скільки на ринку коштує ця нещаслива шкурка? .. Вже не два червінці, це точно. При цьому трохи зіпсовані шкури або взагалі не приймають, або беруть, але вдвічі дешевше. Не хочуть приймати їх в якості плати за мисливський ділянку. Не можуть місцева влада втриматися, щоб при зручному разі не принизити і без того принижених людей. А ось скупники такі шкірки, поторгувавшись, беруть. Причому продають потім за ті ж гроші, що й інші, якісні. Так що їм навіть вигідно збирати такий товар. А соболів-то все менше стає з кожним роком. Де наб'єш стільки, щоб і за ділянку заплатити, і скупникам продати, грошей виручити, і шапки дітям зшити? Соболиний або який-небудь інший хутро тут не розкіш, це єдиний матеріал, який не треба купувати. Як не важко добути його, все одно це простіше, ніж дістатися до міста і купити теплий одяг у магазині.
«Ми раніше трохи краще жили, у нас навіть гроші були іноді, і шапка з рисі була, і у мене теж був одяг пристойна ... А зараз - подивися, в чому мої діти ходять! »Жінка все ще продовжує плакати, але плаче вже без сліз. Здається, у неї немає сил навіть на це.
«Краще не розповідати, що у нас за життя! Кому це потрібно, кому, скажи? »Я слухаю її збиватися голос, і мені здається, що все це я вже чула десь ... Багато було до болю схожих історій. Багато, занадто багато бачила я життів, понівечених чужий «цивілізацією» ...
Розповідь жінки з роду До я л у н д з ю р а

Моя сестра за російського вийшла, на Заході живе. Мене до себе кличе, хоче, щоб я приїхала хоч на час ... Нікуди я не поїду, що мені там робити? Мене ж заб'ють там. Якщо навіть тут, вдома, нам немає життя від росіян, то там ... Подумати страшно. Один раз, я ще дівчисько було, поїхала в табір. Одна я там була неросійська. Мене, правда, не кривдили. Все добре було. Спочатку тільки били, сильно. Я щодня плакала. А потім приїхала начальниця, вона з Переяславці. Вона сказала, щоб мене не чіпали. У мене був струс, довго голова боліла, зараз вже пройшла.
Ти думаєш, я не працюю? .. Я працюю весь час, і в дитячому садку забираюся, і шию, але, ти думаєш, мені платять?! Я вже півроку без зарплати, а на полюванні ... нічого.
Коли росіяни п'ють, це вважається нормально, на них ніхто пальцем не показує - їм все можна. А коли ми п'ємо, то ми відразу і алкоголіки, і свині брудні, і в нас все просто плюються. Ми для росіян - тварини. Вони до цих пір вважають, що ми не вміємо читати і писати.
У місті нашій людині влаштовуватися на роботу - марно. За одне твоє обличчя тебе вже не приймають. І наші прізвища перекручують все як хочуть. Мої діти при незнайомих російських соромляться називати прізвище. А якщо російська виходить раптом за нашого, то ні за що вона не буде Кялундзюга або Кімонко, вона що, дурна?!
Подивися, яку гидоту я їм. Це хіба суп? М'яса не їли вже чорт знає скільки, і локшина кінчається, а пацани всі просять пожерти, а мені нічого їм дати, нічого!
Думаєш, мені страшно померти? Нітрохи не страшно, вже плювати на все стає від цього життя. На, подивися, які у мене руки. Коли перший раз порізала вени, багато крові було, і руки погано рухалися потім. Другий раз неглибоко вийшло ... Немає сил більше жити, дітей тільки шкода. Якщо зі мною щось станеться, їх ці російські зжеруть. У них нікого немає на цьому світі.
***

Мені хочеться хоч щось для неї зробити, щоб тільки вона не плакала. Але вона відмовляється від грошей, каже, що вона-то тут залишиться, а от мені ще назад їхати ... Та гроші і не можуть допомогти. Мої слова, здається, теж. Її горе, її сльози - це не наші з вами тимчасові неприємності. Втішити-то можна, але життя її все одно залишиться такою ж ... Що толку сказати «не плач, все буде добре» - знаючи, що добре не буде? І все-таки я щось говорю, і вона начебто заспокоюється.
«Можеш дати мені прямо зараз свою адресу?» - Обережно запитую я, переводячи розмову на іншу тему. «Адреса? Будь ласка. Мені ніхто не писав ніколи з Заходу, крім сестри ». Я простягаю жінці листок паперу й олівець. «Пиши просто на моє ім'я, без по батькові», - говорить вона. «Ні, напишу повністю. Я всім пишу з повним ім'ям. Та й лист може не дійти ». Вона ніяковіє: «У мене таке по батькові, краще не говорити. Було б російське, а то ... Ти сміятися будеш ». - «Хіба я коли-небудь над вами сміялася?» - Запитую, але її слова не дивують мене, я все розумію. Тоді вона каже кудись убік: «Мого батька звали Цамбулі».
... Могли думати пішли предки, що їхні діти будуть соромитися самих себе і своїх імен? .. Могли вони уявити, з якою безнадією відречуться їхні онуки від своїх коренів? Могли ви думати, стародавні удехе, що у вас «нелюдські» імена? Міг про це думати ти, Цамбулі, ти, Тунсян? І ти, Міон, і ти, Лете, і ти, Джанго? ..
Подивилися б вони зараз на все це. Ні, краще не треба. Вони і без того давно вже зрозуміли, чого хочуть чужі люди на їх землі. Та щойно вони могли зробити.
А слова ці не боляче чути - «ми ж дикі», і ще - «ми всі тут на одне обличчя»? .. Хто вам це сказав, милі? Вже вони-то цивілізовані, і обличчя у них людські, і імена нормальні, які потрібно, і віра християнська! .. Нудно просто.
Не слухайте їх, не слухайте, хороші. Якщо їх багато - це ще не означає, що вони мають рацію. І ніколи більше не кажіть, що ви - ніхто. І імена свої залиште, нехай будуть якісь є, ви маєте право бути собою у себе вдома. Хоч це і наслідки ...
***

Я бачила стоянку рибалок на березі Хору. Кілька днів поспіль, щоразу, коли ми пропливали, я дивилася на той берег. Це неможливо розповісти. Було схоже, що вони забралися туди, на косу, просто в пошуках притулку. Їм дійсно було там спокійніше. Разом з дітьми, собаками, з усією кухнею ...
Такі старі заштопані намети на палицях. Купа брудного одягу, іржавий якийсь автомат. Навколо ходять лохматенькіе діти, їдять рибу. Тонкі, чорні від засмаги руки з блискітками налиплого луски. Маленькі босі ноги в бруду і піску. Казанки, закопчені і пом'яті. У них кипить, напевно, рідкий суп з риби і картоплі. Темні, завіяну вітром обличчя жінок та їх неприбрані волосся, в яких заплуталися травинки. Латки на одязі, латки на вицвілих стінах наметів, латки на ветхих дерев'яних човнах. І на серці теж. У кожного з них воно таке ж побите, як боки цих жалюгідних човнів.
Багаття димить і гасне, і жінки метушаться навколо нього, щоб він не затухаючи. Їм дуже холодно. Собаки з сумними очима тиснуться до ніг дітей. Одна дівчина низько-низько схилилася над вогнем, роздуває вугілля. Вітер ворушить її сплутані довге волосся. А діти, кутаючись у брудне ковдру, сьорбають чай з облуплених залізних кухлів ...
Про це колись співала Віолета Парра. У неї є одна пісня, в якій говориться про те ж. Вона співала про людей Вогненної Землі. Вона співала про останні, про зникаючі. Народ ямана вже зник. Народ удехе ще живе. Ця пісня про них. Про цих людей з річки Хор, які втомилися бути собою.
«Разом з вітром, разом з вітром летить моя човен.
Позаду залишилися наші хатини, скоро вже ми причалимо.
На південь попливемо, на північ ...
Човен скрипить, і плачу я теж,
і навздогін за вітром йду, за вітром.

В одному кутку човна - чай,
в іншому - швидкі руки жінки чистять картоплю.
Хто вона - мати рибалки, дружина його, чи сестра?
Плачу я, плачу ...
Ось так місяцями - на хвилях.
Моє життя не назвеш життям,
немає у нас ні писемності, ні законів.
На ногах замість взуття - капці,
і їжа - тільки ця юшка щодня.
Розводжу багаття, зігріваюся трохи від холоду -
спасибо дров цього дерева,
і так само плачу ...
Холод ламає мені кістки.

Ось так я п'ю мій трав'яний чай,
ем мою суху рибу ...
Мене заколисує в човні вітер, качає,
і ми не знаємо про інший світ
з шовку і дорогої шкіри,
не знаємо про світ, що зневажає нас.

Я продаю рибу і дрова в маленькому порту,
а на гроші купую кіло цукру,
щоб підсолодити моє горе.
І купую свічки з воску,
щоб хоч трохи освітити мою пам'ять,
а потім йду разом з вітром ...

Хотів би я померти з цією піснею
в моїй бідній човні,
хотів би написати на цій воді,
що немає у моїх людей батьківщини,
і навіть для їхнього човна немає вітру ... »
Розповідь мисливця з роду Д о н к а н

Веб-студія «Квітка на камені» - розробка сайтів, створення сайтів, розкрутка сайтів.

Категория: Наука | Добавил: prostranstvo (2013-05-14)
Просмотров: 926 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ]